推荐一本很好看的书。小时候最喜欢看各种关于天文、宇宙、时间的书，当想象到无论是时间还是空间尺度下，人类渺小到穷尽一生也几乎无法认知这个宇宙的时候，总是会感到一阵恐慌，如果生命是有限的，那么我现在正在做的事情，有是否有意义。因此也更加无法对“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀”感同身受。直到多年以后我读到了这本书，才有了一种醍醐灌顶的感觉。

书摘

斯宾格勒的想法深惬我心。一部讲述历史的文本将数学和物理推崇为进步的样板，这十分令人鼓舞。但接下来，我读到了一个让我大吃一惊的结论：“人类是唯一知道会有死亡的生物；其他生物也会变老，但意识完全局限在当下一刻，而这一刻在它们看来又一定是永恒。”这一认识逐渐“让人类在死亡面前感到了专属于人类的恐惧”。斯宾格勒总结道：“所有宗教信仰、所有科学研究乃至所有哲学，都是出于这种恐惧。”

所有的生命终将逝去。三十多亿年来，或简单或复杂的物种都在地球的等级秩序中找到了自己的位置，但死神的镰刀也给生命的繁花投下了挥之不去的阴影。随着生命爬出海洋，在陆地上大步流星，在天空中展翅翱翔，多样性也就此展开。但只要等待的时间够长，生死簿上多如繁星的条目，终将以万物不仁的冷漠和精确达到平衡。任一生命的呈现无法预测，但所有生命的最终命运，早已有了定论。

然而如此阴森迫近的结局，就同日落一样必然发生，却似乎只引起了我们人类的注意。早在我们出现之前，雷霆万钧的暴风雨、狂暴的火山喷发、震颤的大地，必定也曾是驱赶万物的伟力。但这种逃散只是当前危险的本能反应。大部分生命都活在当下，恐惧只是源自即刻的感知。只有你和我，还有千千万万的人类，能反思遥远的过去，想象未来，懂得即将到来的黑暗。

太恐怖了。不是那种会吓得我们退缩、直想找个地方藏身的恐怖，而是一种潜藏在我们内心的不祥预感，一种我们要学会压制、接受和轻视的预感。但在这些难以捉摸的层面之下，一直存在着一个令人不安的情况，关乎着一些即将发生的事，哲学家威廉·詹姆士将这个认识描述为“待在我们一切寻常欢乐泉源中心的尸虫”。工作和娱乐，向往和奋斗，渴望和爱慕，所有的一切都将我们越来越紧密地缝合在我们共有的生命织锦上，然后一切都烟消云散：借用单口喜剧演员史蒂文·赖特的话说，这足以把你吓个半死——两次。

本书的目标就是能提供这种清晰的认识。我们将一路穿过时间，从我们对时间起点最精妙的了解，一直走到最前沿的科学能让我们抵达的终点。我们将探索生命和心灵如何从最初的一片混沌中涌现，也将深入思考一批好奇、热情、焦虑、能反省自身又善于创造和怀疑的头脑都做了些什么，尤其是当他们知道自己终有一死之时。我们将研究宗教的兴起，科学的兴盛，对真理的追寻，对创造性表达的热望，以及对永恒的渴求。恒久事物根深蒂固的吸引力，也就是卡夫卡所说的我们对“坚不可摧的事物”的需求，将推动我们继续向遥远的未来进军，让我们能够去评估，我们所珍视的一切，构成我们所知现实的一切，从行星到恒星，从星系到黑洞，再到生命和心灵，究竟会有怎样的前景。

这一路上，人类那渴望发现的精神之光将一直闪耀。我们是雄心勃勃的探险家，渴望理解广袤的现实。物质的、心灵的和宇宙的黑暗地带，已经为众多个世纪的努力照亮。未来几千年，受到照耀的范围将变得更大更亮。至此，我们的旅程已经清楚表明，现实受数学定律的支配，而无论是行为准则、美的标准、对同伴的需要、对理解的渴盼还是对目的的追寻，都不会对这些数学定律产生影响。然而，通过语言和故事、艺术和神话、宗教和科学，我们已经驯服了这个冷漠无情的宇宙在我们面前机械地展开的一小部分，来表达我们对融贯一致、对价值和意义无所不在的需求。这些贡献虽然精致，但也只是昙花一现。我们穿越时间的艰苦跋涉将表明，生命大概转瞬即逝；我们也几乎可以肯定，因生命出现而产生的所有领悟，都会随着生命结束而消散。没有什么恒常不变，也没有什么是绝对的。因此在寻找价值和目标的过程中，唯一有关的洞见，唯一重要的答案，都要由我们自己获得。最后，我们在阳光下虽只有短暂瞬间，却还肩负着找出自身意义的崇高使命。